暮色四合，奶奶將最后一塊腐乳餅輕放上竹案時(shí)，檐角的國(guó)旗正被晚風(fēng)溫柔拂動(dòng)。竹案前的晾谷場(chǎng)上，砌到第三層的番塔在夕陽(yáng)余暉中泛著暖光，宛如一座微縮的紅色堡壘。
“添把柴咯！”外公的吆喝驚起檐下麻雀。孩子們抱著稻草歡快奔向塔底方孔，父親悄悄往柴堆里埋進(jìn)粗鹽——這是從老家長(zhǎng)輩們那傳來(lái)的老法子，都說(shuō)鹽粒炸開(kāi)的火花能載著心愿直上云霄。竹案上的拜月供品間，堂妹的素描本靜靜躺在月餅與柑橘旁，她說(shuō)要請(qǐng)?jiān)履锉Ｓ涌忌辖ㄖ�，將�?lái)設(shè)計(jì)出如“城市電視”般璀璨的高樓。
當(dāng)夜幕完全垂落，番塔竟比月亮先亮起來(lái)。火苗從紅磚縫隙間探出，沿著塔身盤旋上升，粗鹽在烈焰中噼啪炸響，萬(wàn)千金芒騰空而起，與東方初升的圓月欣然相會(huì)。外公敲擊銅盆吟唱古老民謠：“簽柴簽糠頭，家國(guó)皆豐收”，人群忽然和著吉他響起《我和我的祖國(guó)》——村口廣場(chǎng)舞大媽們準(zhǔn)備開(kāi)始跳舞了。
母親舉著手機(jī)笑出聲來(lái)。屏幕里表姐發(fā)來(lái)的廣州夜景正好定格：珠江兩岸樓宇化作光之幕布，無(wú)人機(jī)從“廣州塔”幻化成五星紅旗，配文寫著“非遺市集買的廣繡香囊，能香整個(gè)秋天”。電視中正播出國(guó)慶特別節(jié)目，與祖國(guó)同天生日的航天工程師在文昌發(fā)射中心說(shuō)：“今夜月光與塔燈同樣明亮。”
外婆端來(lái)切開(kāi)的蓮蓉月餅，豆沙餡里咸蛋黃如滿月鑲嵌。“你外曾祖父當(dāng)年入伍當(dāng)兵時(shí)，哪想得到能有這么氣派的隊(duì)伍。”她望著電視里的受閱方隊(duì)感慨。
月餅的甜香混著煙火氣在唇齒間漫開(kāi)。抬頭望去，明月已攀至旗桿頂端，清輝灑落在每個(gè)人的笑靨上，也流淌在番塔通紅的磚縫間。這個(gè)特別的夜晚，千年民俗與時(shí)代脈搏共振，家門前的火光映著國(guó)旗紅，碗里的月光裹著家國(guó)暖，織就新時(shí)代最動(dòng)人的團(tuán)圓圖景。（燒結(jié)廠 熊保全）
